Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (2025) смотреть фильм онлайн

Линда каждый день просыпается с одной и той же мыслью: сегодня всё должно получиться лучше. Но лучше почти никогда не выходит. Её дочь, маленькая и хрупкая, уже несколько лет живёт с трубкой в животе. Питание через зонд, строгий график лекарств, бесконечные процедуры. Всё это лежит на Линде одной. Муж уходит в рейсы на несколько месяцев, и связь с ним чаще всего пропадает где-то посреди океана.

Врач, который наблюдает девочку, смотрит на Линду с плохо скрываемым раздражением. Каждый пропущенный приём, каждая опоздавшая капельница для него - повод сказать, что она плохая мать. Линда молчит, кивает, потом плачет в ванной, чтобы дочь не услышала. Она любит ребёнка так сильно, что иногда от этой любви становится физически больно. Но сил всё равно не хватает. Усталость копится, как вода в старом ведре, - сначала незаметно, а потом переливается через край.

А потом в их жизни появляется дыра. Огромная, неровная, прямо посреди потолка в гостиной. Сначала просто трещина, потом штукатурка начала осыпаться, а следом пришла вода. Соседи сверху то ли забыли закрыть кран, то ли у них прорвало трубу - неважно. Важно только то, что теперь квартира медленно превращается в мокрое пятно. Линда смотрит на эту дыру каждый вечер и понимает: жить здесь больше нельзя.

Собирать вещи пришлось быстро. Самое необходимое для дочки, немного одежды, зонд, насос, лекарства, памперсы, пара любимых игрушек. Всё уместилось в две большие сумки и один потрёпанный чемодан. Хозяин квартиры обещал ремонт, но когда именно - никто не знал. Поэтому Линда нашла самый дешёвый мотель на окраине, где ещё соглашаются принимать людей с маленькими детьми и медицинским оборудованием.

Теперь они живут в одной комнате с тонкими стенами и запахом сырости. Окно выходит на парковку, по утрам слышно, как заводят машины грузовики. Дочка спит на узкой кровати рядом с Линдой, а аппарат для питания тихо гудит всю ночь. Иногда Линда лежит без сна и смотрит в потолок этого мотеля - он пока целый. Она думает о том, сколько ещё они здесь протянут. Сколько ночей она сможет держать себя в руках, чтобы не разрыдаться прямо при ребёнке.

Но даже здесь, среди чужих звуков и неуютного света лампы, Линда продолжает делать всё, что может. Меняёт повязки, ставит капельницы, напевает колыбельные, когда дочка плачет по ночам. Она не героиня и не святая. Просто мама, которая очень старается не сломаться. И пока дышит её девочка - Линда тоже будет дышать. Даже если приходится жить под чужим потолком и каждый день начинать с нуля.